第(2/3)页

    但内容还是清清楚楚的。

    “至武安县废城。全城只余三十七人，无一成年男丁。妇人中有识字者三人，遂以三人为师，各领十人。余每日巡讲，教以算数之理。一妇人问学算数何用，余曰：日后重建屋舍，不知分寸怎行？妇人默然良久，翌日携其幼子来，曰：教他。他爹是木匠。”

    苏清晏深吸了一口气。

    她知道沈砚在干什么了。

    教书。他在教书。打完仗不去歇着，不去疗伤，跑去那些被打成筛子的破村子里面教书。教小孩写名字，教老人画押，教妇人算账。教那些在最黑的地方活着的人一点点把自己扒拉出来。

    “你是不是有病？”

    苏清晏对着手札说了一句，声音又干又哑。说完自己先愣住了，然后笑了一下。笑得比哭还难看。

    她继续往下翻。

    字迹变得更潦草了。不是赶时间的潦草，是一种不太对劲的潦草。有的字写到一半笔画断了，再接上的时候位置偏了一点点，像是写字的人忘了自己要写什么，顿了一下才想起来。

    内容也变了。地名开始模糊。不再是“青州府平远县小石村”这样准确的地点，变成了“某县某村”、“山阴一村”、“水边废镇”。

    人名的记录也越来越含糊。一开始还有“狗蛋”、“张老三”、“李寡妇”这样具体的称呼，到后来就只剩下“某童”、“某翁”、“某妪”、“某妇”。

    苏清晏的眉头皱了起来。

    她翻页的速度加快了。手指捻着纸角的动作越来越急，纸页哗啦啦地响。字迹越来越虚浮，墨色越来越淡，有些地方淡得几乎看不清了，要凑到眼睛跟前才能勉强辨认。

    “至一村，不复问其名。村中有童十数，教之。忘问其名。忘问己名。”

    “忘问己名”四个字让苏清晏的手指猛地停住了。
    第(2/3)页