第(1/3)页

    他走过去，捏住靛蓝嫁衣的下摆。

    布是凉的，像8月新光戏院那场首映礼，黄月萍那件月白旗袍领口的纽扣。

    “你今天收工？”

    “嗯。杀青了。”

    “戏拍得怎么样？”

    张国荣沉默了几秒。

    “导演说我眼神太‘空’。我不太明白什么叫‘空’。他示范了一遍，我照着他演的，他又说不对。”

    徐小凤把最后一针收好，用牙齿咬断线头。

    “你怎么演的？”

    “我想起我阿妈1968年，送我去英国留学。在机场，她没哭，也没说舍不得。她只是把我的毛衣领子翻好，然后退后一步，看着我。”

    “你怎么演的？”

    “我就那样看着她。”

    徐小凤把针，插回针插。

    “那不是空。那是你阿妈把舍不得咽下去之后，剩下的东西。”

    张国荣没说话。

    他松开布角。

    那件靛蓝嫁衣的下摆，被他的汗洇湿了一小块。

    邓丽君从乐谱上抬起头。

    “Leslie，你阿妈后来去英国看过你吗？”

    张国荣摇头。

    “没有。我在英国七年，她没来过。我回来那年，她到机场接我。她老了很多，头发白了。她站在出口，看见我，第一句话是‘瘦了’。”

    邓丽君把乐谱放下。

    “你阿妈那七年，怎么过的？”

    张国荣想了想。

    “她写信。每周一封。信里不说想我，只说天气，说邻居，说我爸的身体。但每封信最后都写同一句话：‘平安就好’。”

    徐小凤把嫁衣叠好。

    “那七年，她的记性都在这句话里了。”

    邓丽君点头。

    “就像林金枝那首童谣。她唱到第三句忘了词，但她记得那首歌唱的是什么，是她母亲教她的，是她小时候听的，是她应该唱给她丈夫听的。词忘了，根没忘。”

    张国荣看着那件靛蓝嫁衣。

    “根没忘，就算回归了？”

    徐小凤没直接回答。

    她把嫁衣放进樟木箱，盖好盖子。

    “Leslie，你拍戏的时候，有没有想过，那些观众坐在电影院，看的是什么？”

    张国荣想了想。

    “看故事？”

    “看人。”徐小凤摘下老花镜，“看他们自己。看他们记得的人。看他们没等到的人。看那些藏在心里的，不知道怎么说的，借着银幕上的人，替他们说出来了。”

    邓丽君拿起那叠乐谱。

    “林金枝唱那首童谣的时候，我在旁边听着。她唱完，忽然笑了。她说：‘他走了四十年，我今天才觉得他回来了。’我问她为什么。她说：‘因为这首歌，他听过。他走之前，我唱给他听过。现在我唱出来，他就听见了。’”

    张国荣沉默了很久。

    然后他说：

    “所以，回归人，不是人回来。是歌回来，是记性回来，是那句话最后被人听见。”

    徐小凤看着他。

    “你懂了。”

    九月二十一日，清水湾片场食堂。

    晚饭时间，长桌围坐了一圈人。
    第(1/3)页